«Для меня мир перевернулся»: как ставрополец Дмитрий из водителя караоке-такси стал командиром эвакуационной группы на фронте

Еще несколько лет назад ставрополец Дмитрий был человеком, без которого сложно представляли вечерний город. Его караоке-такси знали многие: сверкающий гирляндами салон, микрофоны, смех пассажиров и песни, звучащие на весь квартал. Он не просто возил людей — он будто возвращал им настроение после тяжелого дня. Но вскоре его история кардинально изменилась. Редакции «Блокнота» мужчина рассказал, почему он решил поменять свою работу на службу в эвакуационной группе.

В 2020 году Дмитрий работал таксистом и решил примерил на себя костюм Деда Мороза. Тогда он стал создавать своим пассажирам новогоднее настроение. В конце каждой поездки человека ждал сюрприз — за рассказанный стих он получал небольшой подарок. Люди выходили из его машины другими — улыбались, пели, снимали видео. Герой публикации считал, что делает простое, но нужное дело: возвращает людям настроение. 

фото из архива героя публикации

Все изменилось в тот момент, когда его двоюродный брат отправился на СВО. Тогда Дмитрий впервые собрал гуманитарную помощь и повез ее тем, кто воевал. Казалось, что это будет разовая поездка, но на обратном пути в нем уже что-то изменилось. Он понял, что больше не сможет оставаться в стороне.

— В 2023 году я еще таксовал. Наверное, последний Новый год Дедом Морозом в такси. Мой брат двоюродный ушел внезапно на фронт. Тогда только все начиналось. Я решил отвезти ему в гуманитарку на этой же машине с гирляндами. Я его встретил, и мы поговорили. Второй раз, через недели три, я отвез груз в Новую Каховку. И что-то я так подумал и решил ему помочь. Подписал контракт и уже первого марта 2023 года я был на передовой, на линии, — рассказывает Дмитрий. 

Через несколько недель он подписал контракт и отправился служить. Резкий контраст между мирной и военной жизнью стал для него испытанием. Еще вчера — музыка и улыбки пассажиров, сегодня — окопы, грязь и полная тишина. Первые недели он просто учился выживать.

фото из архива героя публикации

— Ну это вообще другая сторона медали, это вообще все по-другому. Тут гражданка, веселье, все хорошо, ничего не летает, а там приезжаешь, там все по-другому. Нет столько приятных людей, нет такого позитивного настроения. Но я об этом не знал. Я когда попал туда, у меня немножко депрессия бахнула. Ну что делать. В окопах надо жить и копать их, — делится воспоминанием ставрополец.

Сначала Дмитрий попал в минометное подразделение, но вскоре оказался в медицинском взводе. Там, среди носилок и перевязочных пакетов, он неожиданно стал командиром группы эвакуации. Учиться пришлось буквально на ходу: книжка по медицине, короткие инструкции, и сразу реальные боевые выезды.

фото из архива героя публикации

Он не любит вспоминать первый случай. Тогда пришлось спасать бойца с тяжелым ранением, и каждая минута решала жизнь. Дмитрий действовал как мог, и успел. С тех пор он понял, что страх можно победить только действием. Герой публикации объяснил, что работа эвакуационной группы — это постоянная гонка со временем.

— Что было самым трудным? Чувствовал опустошение. Самое трудное было, когда я попал в минометное подразделение. И сразу меня кинули окопы копать. И я увидел первые коптеры, которые над нами летал. Мне сказали, это не наш, надо прятаться. Для меня это все было дико и непонятно. Для меня мир перевернулся, когда мы везли человека, который наступил на мину. У него ноги не было, и надо было его быстренько оказать первую помощь и тащить, отвезти в медбатальон. Это было, немножко, прям диковато, но потом к этому привыкаешь, — вспоминает мужчина.

фото из архива героя публикации

Вскоре военнослужащий получил свой позывной — «Промедол». За время службы Дмитрий участвовал в десятках эвакуаций. По его словам, ни один боец не погиб по дороге, пока он отвечал за вывоз. Все, что происходило вокруг, оставляло след — в теле, в памяти, в голосе. Он не скрывает, что видел многое: боль, растерянность, героизм, который рождается из простого человеческого инстинкта — помочь ближнему. Причем отрабатывать навыки быстрой помощи приходилось в полевых условиях: в помещениях и на улицах. Дмитрий признается: многие при первой вылазке не справляются с таким напряжением. Некоторые начинают теряться, а другие кричать.

— Ребята меня на позиции спрашивают: «ты с медицинским образованием?» Я говорю: «да нет», а они мне: «как нет? Да ты давай к нам не подходи». А после того, как уже пятая, шестая эвакуация была, когда я уже вывозил, и помню парня. Я первого вывожу, у него ноги нет, мы его положили на заднее сидение, у него правой ноги нету, на мину наступил. Он держит эту ногу, мы ему кололи промедол, я с ним разговариваю, а водитель едет. Вот, и парень говорит: «Промедол, ты красавчик». А он уже сознание теряет от шока, у него нога запеклась. Я говорю: «так, ты в себя не уходи, дружище. Давай, ты не уходи в себя. Давай, мы сейчас довезем». Главное довезти его, там все равно будут откалывать. Мы его довезли. Я его потом в бригаде встретил. Он с протезом бегал и как встретил меня, говорил, что жизнь спас и тому подобное. И многих я потом таких встречал, — вспоминает Дмитрий. 

фото из архива героя публикации

В истории ставропольца есть и другой случай на побережье Днепра. Тогда за сутки им пришлось вывезти десятки погибших штурмовиков, которых искали почти две недели. Как только поисковики собрали тела, открыли переправу, и началась изматывающая работа: маленькие лодки подходили одна за другой, а команда Дмитрия принимала груз, загружала и увозила.

Темп нельзя было снижать, ведь стоило коптеру засечь движение, как по переправе сразу начинала работать артиллерия. Иногда они сутками ждали приказа, стоя в бронежилетах под зависшими в небе беспилотниками. Но как только давали сигнал — работали без пауз, пока не вынесут всех. Там не было места ни отдыху, ни слабости: нужно было довести каждого до конца. Но это был не самый ужасный случай, который произошел с Дмитрием на фронте. 

— Я всегда бегу на позицию сразу, как только приходит сигнал. В ту ночь было около двух часов. До этого по ребятам работала артиллерия. Я спрашиваю: кто ранен? Если не ошибаюсь, его звали Алексей. Мы с ним буквально за пять–шесть часов до этого вернулись из отпуска, вместе чай пили. Ему нужно было создать шум на позиции — включить бензопилу или какое-то оборудование, уже точно не помню. В этот момент противник продолжал работать, и прямо по его точке прилетел снаряд. Осколок прошел через глаз и вышел в голову. Когда мы добежали, он еще был жив. Пульс держался. Начали выносить, по нам снова стала работать артиллерия, но мы все равно донесли его до машины. Оттуда — 3-4 минуты до медпункта, потом госпиталь, а дальше вертолетом в Питер. Он прожил еще две недели, но ранение оказалось несовместимым с жизнью. И вот что самое тяжелое: пару часов назад ты сидишь с человеком, пьешь чай, а потом несешь его под обстрелом, понимая, что его уже почти нет, — вспоминает с ужасом тот случай ставрополец.

фото из архива героя публикации

Еще один тяжелый день настал для Дмитрия позже.Тогда он вместе с товарищами вытаскивал раненых из-под обстрела. По плану нужно было забрать четверых, но оказалось — их двенадцать. Эвакуация длилась почти четыре часа, и за это время их несколько раз накрывали снарядами.

В том бою его самого задело осколками, но он остался на ногах и довел операцию до конца. Позже его отправили в госпиталь, а за этот эпизод он получил государственную медаль — за спасение жизни. Награду он не считает заслугой, скорее напоминанием: за каждым таким знаком — человеческие судьбы. Всего Дмитрий провел более 50 выездов, и, с его слов, ни один боец не погиб во время транспортировки.

фото из архива героя публикации

— У медика три медали. Вот это последняя. Это как «орден Мужества». После этого идет «Герой России». Это как недавно мне объяснили. Когда мне вручали эту медаль, я даже не знал, что я представлен к этой награде. Она стала для меня важной: не тем, что крутая, а, как мне сказали, что кровью далась. Эта медаль позволяет ощутить значимость спасения многих жизней бойцов, — рассказал ставрополец.

Не забыл боец и музыке, которая раньше сопровождала его прошлую жизнь. Она не исчезла и на фронте. Иногда бойцы, чтобы отвлечься, тихо включали радио или напевали старые песни. Эти короткие минуты тишины он считает самыми ценными — когда можно просто сесть, вдохнуть, услышать голос рядом. Ведь на фронте все измеряется не километрами, а моментами, которые удалось прожить вместе.

— Даже без микрофонов мы находили способ не забывать, кто мы, — рассказал Дмитрий.

В отпуск боец вернулся в январе 2024 года, пробыв на линии фронта 11 месяцев. Ставрополь встретил его привычными звуками, но первое время он не мог привыкнуть к ним. После тяжелых месяцев звуки машин и разговоры прохожих казались слишком громкими, почти чужими.

фото из архива героя публикации

Он признается, что три дня просто ходил по улицам, не понимая, как быстро здесь все идет, и как медленно течет время там, где каждый день похож на предыдущий. Постепенно жизнь вернулась в привычное русло, но ощущение внутреннего надлома осталось.

— Хочется, конечно, этого драйва. Но сейчас люди, немного, другие стали. То ли они смотрят на это все по-другому, то ли, я не знаю, мир немножко сейчас перевернулся. У меня раньше была мечта всех моих артистов, которые пели у меня в караоке, собрать в мини-концерт. Так как они все разношерстные были, кто-то больше вокалом, кто-то на инструментах играл. И сделать мини-караоке-конкурс. Раньше у меня была подобная мечта, но потом все это испарилось. А сейчас, если честно, я еще не думал об этом, — делится мнением ставрополец.

Дмитрий снова помогает волонтерам, собирает гуманитарку, поддерживает связь с сослуживцами. Говорит, что теперь особенно ценит простые вещи — теплую воду, свет, возможность обнять родных. Обо всем пережитом он рассказывает спокойно, без пафоса. В его словах чувствуется усталость, но он добавляет, что самое важное — помнить и ждать

— Я бы хотел многим людям пожелать, чтобы они дождались своих родственников, мужей, братьев, сестер. Им это очень важно, кто там сейчас на передовой, что их ждут здесь, — желает читателей «Блокнота» Дмитрий.

Ранее редакция писала про династию медиков, которые спасают жизни и здоровье людей на Ставрополье. Уже свыше 130 лет на всех трудятся четверо членов семьи Силаевых-Воротягиных.

Никита Иванов

Новости на Блoкнoт-Ставрополь

Столкнулся с бедой, а власти не помогают? Заснял что-то необычное? Есть чем поделиться? Или хочешь разместить рекламу на наших площадках?

ПРИСЛАТЬ НОВОСТЬ