«Мы хотели, чтобы от нас все обалдели»: как смерть Цоя повлияла на ставропольцев

Один из основателей неформального движения краевого центра Андрей Козлов сейчас — грузный мужчина лет сорока с гитарой за спиной, при встрече неожиданно рассмеялся и без предисловий начал говорить. Он возбужденно и немного спутано рассказывал предисторию.

– Наша тусовка, которая взорвала Ставрополь, как раз притягивала людей умных, начитанных, которые до этого пребывали в интеллектуальном вакууме Советского Союза. Тогда мы с друзьями окончили школу, поступили на филфак. В стране такого не было вообще. Наша узкая компания иногда выезжала в столицу, мы видели Арбат, и хотелось, чтобы и в нашем городе было что-то похожее. Все было разрозненно, а нам не хотелось отставать, я видел в этом прогресс. Но и в Москве за это били, и у нас.

– Кто?

– Фурапеты, гопота местная за то, что ты не такой, как все, что ты против советского строя. Все как в фильме «Стиляги», но в конце 80-ых годов те, кто били, ушли от комсомола и превратились в люмпено-маргинальную культуру, ведь пол страны отсидели в лагерях, и вылилось это в таких фурапетов. А мы же хотели красиво выглядеть, слушать интересную авангардную музыку, а не Кобзона по телевизору. Наше сообщество «Годилка» образовалось 16 августа 1990 года, на следующий день после трагической смерти Цоя.

– Вы решили, что перемен требуют ваши сердца?

– Все получилось спонтанно. В тот день мы решили помянуть Цоя, и надели на руки черные повязки, взяли канистры и пошли за пивом. А очередь была очень длинной, тогда же еще сухой закон был. Местные гопники стали спрашивать, не фашисты ли мы, раз на руках повязки. Я объяснил, что Цой умер, а его тогда, удивительно, любили все. В итоге возле ставропольского дворца пионеров собралась большая тусовка незнакомых нам людей: подходили, знакомились, общались, пели песни. И с тех пор на том месте, возле дворца, стала собираться наша компания, и металлисты присоединились, и панки.

– И вы там что, книги обсуждали?

– И пиво пили, и книги обсуждали, и, конечно, музыку. И даже решили сделать свой Арбат, и каждые выходные приходили на центральную улицу, и пели песни. Так Ставрополь узнал, что бывают уличные музыканты. Поначалу от нас люди шарахались, никто не знал, что можно так себя вести, а не строем ходить. И милицию тогда, что удивительно, никто не вызывал. Годилка была уникальным явлением не только для Ставрополя, но и вообще для Юга России.

— И каждую годовщину отмечаете? Или чаще собираетесь?

– В последние 2-3 года на годовщину «Годилки» собиралось до полусотни людей, но в основном из младших поколений, они как-то узнают, знакомятся, а в последний раз даже больше, но очень мало «стариков» – у многих семьи, кто-то уехал, а кто-то стал обычным, читать перестали, поговорить не о чем. Конечно кто-то умер от алкоголя и наркотиков, но у каждого свой путь, да и продвинутых и состоявшихся людей вышло в разы больше. Считай, вся музыкальная тусовка города вышла из «Годилки», Артем Дунаев известный метал-гитарист, Катя Лоскутова – одна из основательниц, ей в 90-ом только 14 исполнилось, а сейчас это известный психоаналитик европейского уровня. Всех и не перечислишь.

– А алкоголь не мешал вам интеллектуальные высоты постигать?

– Алкоголь и поиски себя, своего места в мире тесно связаны, это метафизическая связь, – перебивает нас подошедший к Андрею длинноволосый блондин, – Весь прошлый век в стране пили, а ведь раньше и выпить-то было негде: либо дорогие рестораны, либо шалманы, где и находиться неприятно. Мужики что делали? Брали бутылку и шли в подъезд. Целая культура пития была, законы свои. Были анекдоты, когда вторую бутылку пьют с тем же сырком, и кто-то хватает сырок, его по лапам бьют со словами: «Ты что, сюда жрать пришел?». Русские писатели, музыканты пили сильно, и это им не мешало. И про Некрасова не говорят, что он пил, и про Фадеева, – продолжает парень, – А почему пьют? Есть в литературе на это честный ответ в пьесе Петрушевской: «Потому, что нам нравится».

Андрей слушает, иногда кивает, но в конце-концов перебивает.

– Но мы-то создавали нашу тусовку не для того, чтобы выпить. А чтобы показать людям, что можно жить иначе, чтобы взорвать развалившуюся страну. Тогда для Ставрополя ищущего и читающего это была единственная ниша, где можно было себя выразить. Мы хотели, чтобы от нас все обалдели. Это та же пушкинская тайная свобода, ее при советской власти было очень много. И сейчас мы вновь приходим к ней. Люди снова стали бояться говорить. Заметьте, что некоторая часть нашей элиты с большим удовольствием готова ругать Сталина, но ни слова не говорит о современности. Противодействие начало проявляться на кухнях. Это еще один символ, к которому мы возвращаемся. Сейчас это могут быть клубы, в которых собираются субкультурные круги. И они аккумулируют свою идеологию. Это происходит по всей России. У нас в стране умных больше, чем дураков. Люди все понимают, только молчат. Просто им негде говорить сейчас. А у нас на «Годилке» можно было всегда говорить обо всем. Это же дом. Хотя популярную тусовку сложно уберечь от мейнстрима, и мы не исключение. Но с приходом новых поколений, новой крови, вновь наше общество оживает.

– И все же, почему такое название у вас?

– Мы увидели фильм по Салтыкову-Щедрину спектакль «Современная идиллия», в главной роли был замечательный Валентин Гафт. И в спектакле господа занимались праздным прожиганием жизни: дворяне с баблом говорили: «давайте погодим». И мы, конечно, понимали, что у Салтыкова-Щедрина такое «годение» высмеивается, но нам понравилось слово, и хоть мы не дворяне, и за душой тогда не было ни копейки, да и не собирались мы жизнь прожигать, а вести интеллектуальные беседы, но слово прижилось.

— Сейчас можно выступать в центре города, мэрия подготовила уличным музыкантам специальные площадки.

— Хочу выразить благодарность городским властям. За то, что они предоставили возможность музыкантам играть на центральных площадях Ставрополя. Мало того, что неформальные уличные музыканты теперь не особо выступают по переходам, но к этой культуре приобщаются профессионалы и вообще те, кто раньше стеснялся показывать себя перед случайной публикой. Главное, чтобы никто не мешал самому процессу – как таковому. Потому что музыкант чувствует внутренний драйв, ему покайфу играть на улице, в этом даже оттачивается техника. Посмотрите – даже великие музыканты устраивают спонтанные уличные концерты в городах во время своих гастролей. Я лично облюбовал себе две точки – под «Ангелом» и возле Сердца (Я люблю Ставрополь). Играю там иногда по выходным под акустику в свободном режиме.

Александра Верищак

Новости на Блoкнoт-Ставрополь

Столкнулся с бедой, а власти не помогают? Заснял что-то необычное? Есть чем поделиться? Или хочешь разместить рекламу на наших площадках?

ПРИСЛАТЬ НОВОСТЬ